proza romaneasca, un atelier literar interactiv in care puteti publica online creatiile voastre si proze clasice, de la proza scurta pana la romane integrale.

*copilul

Dezchizând ochii, urm?re?te una din cr?p?turile din tavan cum se întinde pân? la pata imens? de mucegai care, în secunda asta, apare ca stafia unui soare. Se târ??te pân? la buc?t?rie, deschide u?a frigiderului ?i î?i alege un ?obolan pe care îl înghite cu totul. Se întoarce în dormitor, unde î?i pune hainele pe ea, gândindu-se cât de incomode sunt, apoi treze?te copilul ?i îi las? biberonul cu sânge cald. Î?i pune basmaua, se uit? în oglinda veche ?i spart?, încercând s?-?i st?pâneasc? plânsul. Ast?zi avea s? o fac?. O s?-?i caute fiica ?i o s?-i dea copilul de care a avut grij? înc? de la na?tere, de când a fost abandonat în p?dure.
Noaptea trecut? a plouat. Înainte s? ias? din curte, î?i potrive?te basmaua din nou, dup? ce ?i-a înfipt în scalp unghiile, alungând m?trea?a ?i închide poarta cu grij?, ocolind noroiul din jur. Soarele abia se vedea pe cerul care sem?na din ce în ce mai mult cu tavanul dormitorului ei. Întregul sat pare o camer? ce urmeaz? s? se d?râme la picioarele ei. Asfaltul din fa??, pielea ce acoper? p?mântul cald, numai bun s? te odihne?ti în el.
Apar câ?iva stropi de ploaie ?i î?i gr?be?te pasul. Doi vecini o salut? ?i le r?spunde politicos, în timp ce palmele îi transpir? ?i buricele degetelor încep s? se decojeasc?. Copilul începe s? plâng?, iar obrazul lui î?i schimb? culoarea ?i se umple de solzi. Femeia scoate din buzunar o batist?, îi acoper? jum?tate din fa?? ?i îi ?opte?te un cântec, sco?ând afar? o limb? lung? t?iat? la mijloc.


*16:45

16:45. Din strad? se v?d la u?? câteva lumini. Poarta st? deschis?, prin praful pornit din locul în care o femeie coco?at? m?tur? frunzele, cu fa?a strâns? de frig. Sc?rile care duc în camer? sunt curate. Acum pot fi c?lcate de oameni. Un b?trân încearc? s? ajung? în cas?, înfigând bastonul în fiecare treapt?. Ajuns la u??, bag? mâna adânc în buzunarul de la pantaloni ?i scoate o bancnot? de 1 leu. Ia o lumânare oarecare ?i o aprinde de la flac?ra altei lumân?ri aplecat? în cutia de metal. O ?ine câteva secunde uitându-se pierdut la lumina care pâlpâia din cauza unui fir întrerupt de vânt ?i apoi o înfige în suport. Pune un pas peste prag, c?utând prin buzunare batista pe care a sc?pat-o atunci când a scos bancnota. Femeia care tocmai a terminat de m?turat, ia batista de jos ?i i-o d?. În momentul ?sta, b?trânul strânge mâna ce tocmai a ridicat batista. Femeia simte un sfâr?it de lume cum se strecoar? printre degetele ei. Ceva se întâmpl? cu bra?ul ei. E ca ?i cum cineva ar respira greu desupra stratului de piele. Î?i ridic? privirea spre fa?a lui decolorat? ?i î?i adun? toat? energia pentru un oftat. B?trânul, ?tergându-?i întreaga fa?? de lacrimi, se apropie ?i se prinde de un perete al sicriului f?când lemnul s? tremure. În?untru se afl? un tân?r îmbr?cat în costum negru. Afar? bate vântul din ce în ce mai tare. Batista e deja ud?, plimbându-se pe obrajii inunda?i ?i în final, c?zând la picioarele b?trânului, extenuat?. Acesta o urmeaz? ?i cade în genunchi lâng? ea, aruncându-?i mâinile în?untrul cutiei de lemn în care st? culcat tân?rul. Dup? câteva secunde simte o mân? care îi ia p?l?ria de pe cap, îi atinge u?or p?rul ?i coboar? în spatele urechii. Cu mult efort, b?trânul î?i ridic? privirea, urm?rindu-?i fiul cum î?i aprinde o ?igar?, cu un zâmbet sfâr?it pe fa??.

*lumina
Deschide ochii ?i nu vede nimic în jur. E întuneric total ?i foarte frig. Tot corpul e aproape înghe?at. Tremur? ?i î?i acoper? picioarele goale cu mâinile. Dup? ceva timp încearc? s? se ridice cu greu ?i începe s? pip?ie obiectele din jurul ei. O mul?ime de borcane sunt a?ezate pe rafturile din jur. Deschide unul din ele ?i îl miroase. Scoate ni?te mur?turi ?i începe s? m?nânce din ele. Peste picior îi trece un ?obolan ?i scap? borcanul pe jos, sp?rgându-i-se la picioare. Nu are putere s? ?ipe. Plângând se duce în cealalt? parte a beciului ?i se propte?te de scar?. Se prinde de ea ?i încearc? s? se urce. Sus, trapa este închis?. Dup? multe încerc?ri de a o deschide, se d? b?tut? ?i î?i pune piciorul pe treapta urm?toare, în jos. La ultima treapt? aude un zgomot ?i se uit? în sus cu ochii pe jum?tate deschi?i din cauza cantit??ii puternice de lumin? ce intr? în?untru. Un b?rbat se uit? la ea ?i îi cere s? ias? afar?. Ajuns? sus îi leag? mâinile ?i o duce în gr?dina din spatele casei. O leag? de un copac, înmoaie un deget în benzin? ?i îi face o cruce pe frunte, în timp ce ?opte?te foarte încet ,,Tat?l nostru”. Toarn? peste ea lichidul ?i apoi aprinde un chibrit la picioarele ei. O lumin? puternic? îi umbl? pe fa??, în timp ce ascult? strig?tul prin care danseaz? focul.